ОПЕРАЦИЯ "ЭЛВИС" (рок-архив)

Очередная "разоблачительная" статья. На сей раз "под раздачу" попадает Элвис наш Аарон Пресли.

Восьмой год подряд в жаркие летние дни над Соединенными Штатами Америки проносится шквал невиданного даже для этой страны ажиотажа вокруг имени Элвиса Пресли. Идет искусственное оживление почившего в бозе короля рок-н-ролла. Потоки людей устремляются в Мемфис, к месту погребения своего кумира. Редакция попросила журиалиста-международника Якова Борового прокомментировать эти события.

Когда умер Элвис Пресли (а случилось это 16 августа 1977 года), над всей Америкой разразился дождь. Он даже прошел над Лас-Вегасом, где около трех месяцев до этого царствовала засуха. Произошло то, о чем мечтал Пресли: в день смерти он предрекал дождь... Он умер от аритмии сердца, в полном одиночестве, при свете дня. Впрочем, по его укладу жизни в последние годы это была середина ночи. Ожиревший, с вечной одышкой, некрасивый 42-летний мальчик, он был совсем не похож на своих двойников-красавцев, улыбавшихся с многочисленных афиш. Последняя песня, которую исполнил Элвис Пресли, называлась: "Голубые глаза, плачущие в дождь". Зимой 1979 года поклонники певца зажгли на его могиле в Мемфисе вечный огонь. С тех пор в годовщину смерти вокруг вечного огня собираются люди. Они держат в руках тоненькие, почти прозрачные, свечки и от факела зажигают их. Процессия медленно движется за ворота кладбища. По обе стороны ультрасовременного "хайуэя" из портативных магнитофонов доносятся столь несовременные сегодня песни Элвиса. Многие плачут. Одна женщина работала сверхурочно, чтобы собрать деньги на поездку сюда. В Мемфис. Она наотрез отказывается верить, что Пресли больше нет в живых. "Нет, он не умер,-говорит она,- Элвис просто уехал на время в Коста-Рику собирать орхидеи".

Возможно ли все это в наш, казалось бы, столь рациональный век! Не наваждение ли это! Оказалось, возможно! И, быть может, это происходит из-за того, что жизнь Пресли представлялась многим подлинным воплощением "великой американской мечты". Но в эту мечту, в эту сладкую иллюзорность счастья и успеха, пронзительной болью вторгались слова одной из песен Пресли: "Неужели ты не понимаешь, что я попал в ловушку!.." В ловушке он прожил всю свою короткую жизнь. Не раскрылась ловушка и после его смерти...

ДО СМЕРТИ

На первый взгляд не жизнь, а сказка. Воплощение мечты.

В маленьком городке Тупело, что на Миссисипи, в семье скромного служащего фабрики обоев Аарона Пресли 8 января 1935 года появился на свет божий единственный сын - Элвис. Семья бедствовала, часто перебираясь с места на место. Наконец в поисках счастья Пресли решили остановиться в Мемфисе. И кто бы мог тогда подумать, что неказистая дорога под заурядным названием "магистраль № 51", по которой семья въезжала в город, через некоторое время будет пышно названа Бульваром Пресли!

Элвис рос скромным и прилежным парнем. Иногда пел хоралы в местной церкви. В свободное время бренчал на купленной по дешевке гитаре. Работал шофером грузовика. Мечтал стать полицейским.

Но однажды (так случается во всех сказках) Пресли заглянул в маленькую студию "Сан рекордс", где, заплатив четыре доллара, записал песенку "Все хорошо, мама" (шел 1954 год, Элвису было 19 лет, а у его мамы - день рождения). Идиллия. Владелец фирмы Сэм Филлипс на следующий день проиграл пластинку красивого парня по местному радио. Песня понравилась, и Филлипс сделал на Пресли первый - и, как выяснилось впоследствии, мизерный! - бизнес, продав 7 тысяч пластинок неизвестного певца. Далее уже знаменитая фирма "Виктор" приобрела за 35 тысяч у Филлипса пластинки Пресли. С этого, пожалуй, момента и начиналась операция "Элвис". Но почему счастливчиком оказался именно Пресли! У Элвиса, кроме несомненного таланта, был и вполне приличествующий 1954 году фон: сын простых родителей, сам прост и мил, образование ничтожное (значит, и хлопот с ним меньше), человек без амбиций (вспомним: он мечтал стать полицейским, и никем больше!), в общем, "свой парень".

Собственно говоря, видимо, нет нужды пересказывать далее то, что давно известно: к операции "Элвис" свою руку приложили и американское телевидение, и Голливуд, и знаменитые фирмы грамзаписи... Все нещадно эксплуатировали талант Пресли - общепризнанного короля рок-н-ролла.

Судьба самого Элвиса практически с самого начала оказалась прочно в руках продюсера Тома Паркера - человека, перепробовавшего на своем веку множество профессий. Начинал он продавцом "горячих собачек" (то бишь "булок с сосисками"), в армии - по неизвестным до сих пор причинам - сделал головокружительную карьеру. Полковник Паркер в отставке занялся явно выгодным видом бизнеса - грампластинками. "Когда я встретил Элвиса, у этого парня ничего не было, кроме таланта, стоящего миллион долларов"- это слова Паркера. И он сумел продать талант Пресли за многие миллионы. Полковник сдержал слово ("Оставайся только симпатичным, а я сделаю все остальное. Мы будем богаты, как раджи"): около 50 миллионов проданных при жизни пластинок, 33 фильма сделали Пресли миллионером. Не внакладе оказался, разумеется, и Паркер. В наставничество Элвиса полковник внес чисто армейские замашки. Его кредо было простым, как дважды два - четыре: учиться не надо, а книги читают после этого удивляться, что "бог подростков" остался на поразительно низком уровне интеллектуального развития. И так до последнего своего часа он был твердо убежден, что Мексика - один из американских штатов...

Пресли не всегда был примерным мальчиком. Иногда он пытался вырваться из предназначенного ему круга. И тогда на смену привычным "Нет! Нет! - ты говоришь мне каждый раз, когда я держу тебя вот так в своих объятиях" приходило горькое "Гетто" - песня о тяжелой жизни молодого бедняка. Даже в лучших его песнях дельцы, успешно эксплуатировавшие талант Пресли, сумели исподволь выхолостить главное - социальный протест, сделав произведения Элвиса уютными, комнатными...

Заправилами "шоу-бизнеса" эксплуатировался не только талант Пресли, но и другая "золотая жила", имя которой "преслимания". Все "фэнклабы" (то есть клубы поклонников певца) были чисто коммерческими предприятиями, прибыль от которых поступала в конечном счете в карманы тех же владельцев фирм грампластинок. Но дело не только в прибыли. "Шоу-бизнесмены" сумели на долгие годы одурачить значительную часть молодежи Запада. В настоящем угаре (накал страстей подогревали и два специальных журнала - "Элвис" и "Элвис спешл") подростки-"преслиманы" даже собирали пыль с автомобиля Пресли. Нет, это не преувеличение, не гипербола. Известен факт, когда пыль со сцены театра в Филадельфии, где выступал певец, была закуплена его поклонниками.

ПОСЛЕ СМЕРТИ

...А может быть, именно в тот момент, когда после длительного перерыва располневший сорокалетний Элвис вновь засиял на эстраде, в тот самый момент, когда вновь в моде оказался кожаный комбинезон и стрижка "а-ля-Пресли", именно в тот момент, когда на концерт гладкого и удобоваримого певца в роскошном отеле "Интернэшл" в Лас-Вегасе собрались "сильные мира сего", и наступила настоящая смерть Элвиса Пресли - не физическая (она придет позже), а моральная, нравственная!..

А может, это произошло ранее, когда те, кто правит бал на рынке эстрадной коммерции, сумели сделать из певца "хороший пример" ("Я хочу быть хорошим примером",- сказал когда-то Элвис); пример прилежного пожилого мальчика, человека, лишенного собственной творческой позиции (упаси боже, примерным она ни к чему!), умеющего искусно приспосабливаться ко вкусам "музыкального потребителя"?

А может, Пресли умер в тот момент, когда стал добровольным агентом ФБР? Начав с донесений, касающихся борьбы с наркоманией, он постепенно превратился в шпиона среди радикально настроенной молодежи. Как явствует из документов, "полковник Ион Берроуз" (такое вымышленное имя ему присвоило "ведомство грязных дел") доносил на Джейн Фонду и других представителей артистического мира, выступавших против "грязной войны" во Вьетнаме.

Смерть моральная опередила смерть физическую... Такие люди, как Паркер, вместе с талантом сумели распродать душу Пресли, опустошить его внутренне. Что же касается огромных денег, то они не принесли успокоения певцу. За свои миллионы Элвис пытался купить право на уединение и покой. Он нанимал телохранителей, запирался - иногда на годы! - в своих роскошных особняках. У него зародилась мания преследования.

"Певец любви" на сцене, Пресли остался в жизни глубоко одиноким человеком: без любимой, без верных друзей. Миллионы не принесли счастья. Под влиянием затяжных психических депрессий, под постоянным воздействием наркотиков он неудержимо деградировал и как личность и как артист. И вовсе не случайно последняя пластинка, за неделю до его смерти появившаяся в "параде боевиков", пророчески называлась "Путь вниз"...

Ну а затем наконец наступила и физическая смерть... А что же все-таки осталось после? Для истинных ценителей искусства - лучшие прекрасные творения певца. Для "преслиманов" - образ человека в черных брюках с зелеными лампасами, в черной рубашке с зеленым платком, подпоясанной широким ремнем. Да еще "американские" армейские ботинки.

Операция "Элвис" не завершилась и после смерти певца. В тот самый день, когда умер Пресли, сразу же 200 человек по всей стране начали изготовлять "сувениры Элвиса". Рядом с могилой Пресли расположились 18 лавок, продававших вещи "короля рок-н-ролла". В ход пошли мусорные корзины с изображением певца, ручные часы с Элвисом на циферблате, библия с факсимиле Пресли. Появился даже специальный графин (копия фигуры Элвиса). Как все ужасающе просто: отвинчивай голову и наливай себе в рюмки напиток на любой вкус!.. Все на продажу: солнечные часы, подаренные ему за пять дней до смерти, которые он надевал всего один раз; неизвестная картина, пораненная то ли кулаками, то ли ногой кумира; маленький автобус на 10-12 персон, в котором когда-то ехал Пресли...

Но все это, так сказать, мелочи. За дело взялись и настоящие профессионалы. Бизнесмен Гарри Гейслер, который как-то признался, что ничего не понимает в музыке Пресли и "интересуется только деньгами", приобрел исключительное право на производство одежды "под Пресли", а также серии косметических товаров "Элвис". Родственники певца, в свою очередь, поспешили "отоварить" память о нем. Не говоря уже о написанных ими за солидную мзду воспоминаниях (бесконечные "Говорит Элвис Пресли"), они не брезговали и подторговывать на аукционе ботинками и прочими предметами личного пользования певца. Наживаются на своем знаменитом земляке и местные власти: и в Тупело, и в Мемфисе. В музей был превращен скромный двухкомнатный домик на родине певца. В Мемфисе в музей превращено поместье Пресли - "Грейслэнд" - с домом в колониальном стиле. За определенную плату можно пройти на конюшню и поглазеть на любимца Элвиса - престарелого мерина "Восходящее солнце". Несказанно разбогател "везунчик" Билли Глор, который умудрился за два дня до смерти Пресли купить студию "Сан рекорде", превращенную ныне тоже в музей.

Вовсю стараются нажить "политический капитал" на Пресли местные политики. Его имя действует как приманка на неискушенных в политических баталиях простаков. Многие из политиканов даже в малейшей степени незнакомы с жизнью и творчеством певца. Об одном из митингов, где в целях саморекламы упоминается имя Пресли, рассказывает американский журналист:

"Губернатор Миссисипи Финч широко улыбнулся. "Пресли воплотил в жизнь американскую мечту,- сказал он"- У него талант был от бога. Он стал человеком номер один в мире развлечений и при этом расходовал средства на прекрасные цели благотворительности. Мистер Блентон Финч отрывается от бумажки.

- Итак, Элвис Алан Пресли...

- У-у-у!..- ревет толпа.

- Извините, Элвис Аарон Пресли, который родился в Тупело, штат Миссисипи, в 1945 году...

- У-у-у!..- стон негодования в толпе.

- Я имею в виду, в 1935 году...

Далее губернатор уже не рискует поднять глаза от бумажки с текстом".

"А при чем тут, в общем-то, Пресли! В конце концов, не в нем, собственно говоря, и дело..."

"Шоу-бизнес", как, впрочем, и "политический бизнес", подчиняется общим законам капиталистического общества. Ведь должны же даже самые талантливые люди этого "общества без будущего" (к ним, несомненно, принадлежал и Элвис Пресли) уметь "продать" себя публике, пускаясь на всевозможные трюки, зачастую отвратительные им самим. Так почему же другие не имеют права так же беззастенчиво продавать его имя?? Такова безнравственная логика мира чистогана.

...В одной из лавок Мемфиса, специализирующихся на "сувенирах Элвиса", играет и играет заезженная пластинка. "Неужели ты не понимаешь, что я попал в ловушку?.." Звук кассового автомата съедает последние слова песни. Идет распродажа Пресли. Операция "Элвис" продолжается.

"В ловушку... в ловушку... в ловушку..."

Яков Боровой, 1985г.

Послесловие: ...а Элвис сидит себе в Коста-Рике, среди собранных орхидей и до сих пор посмеивается над перлами советской журналистики :)

P.P.S: как же я всё-таки люблю такие обороты - Такова безнравственная логика мира чистогана